Das Gartentor fällt ins Schloss, Steine knirschen unter den Sohlen. Ein Kiesweg schlängelt sich durchs Grün, vorbei an einer Weide, in deren Ästen leere Weinflaschen hängen. Hinter üppigen Büschen steht eine Telefonzelle, das rote Original aus London. Darin thront ein Riesen-Buddha, der einen Korken- zieher in der Hand hält. Eine Swissair-Flagge weht im Wind. Der Hausherr winkt in den hinteren Teil des Gartens, wo der Blick auf die Hauptstartpiste des Flughafens Zürich fällt. Ein schwerer Vogel macht sich auf in den Himmel, Markus Wanner sieht ihm nach. Das Geräusch der Triebwerke symbolisiert für ihn Heimat, aber auch die weite Welt, in der er herumgekommen ist – und die bei ihm ein und aus ging. Seine Sammlerleidenschaft hat dem 78-Jährigen über die Jahrzehnte viel Besuch beschert, darunter manch illustren. Die meisten kamen nicht wegen der Modelleisenbahnen, die Wanner im Lauf seines Lebens auch sammelte. «Alle wollen in den Keller», sagt er, lacht und steigt die Stufen hinab. «Ordentlich ist es hier nicht, dafür abenteuerlich.»

Im Keller stapeln sich Weinkisten bis zur Decke, hinter einer schaut ein Bärenkopf hervor. Wo kein Wein ist, liegen Orientteppiche, mit denen Wanner han- delte, bis der Markt einschlief. «Diesen hier», sagt er mit Blick auf ein leicht verstaubtes Exemplar, «habe ich vom Schah von Persien. Aber das ist eine andere Geschichte.» Die Klimaanlage surrt, das Thermometer misst zwölf Grad Celsius, so solls sein. Temperaturschwankungen schaden dem Wein, der hier allgegenwärtig ist. Dazwischen immer wieder Nippes, Kleinkram aus aller Welt, der dem Auge vorgaukelt, es habe es hier mit einer Trödelkammer zu tun. In diesem Fall birgt sie jedoch die bedeutendste Sammlung an Mouton-Rothschild-Weinen, und zwar weltweit. Das Château in Pauillac bei Bordeaux zählt zu den berühmtesten Weingütern. Vom ersten Tropfen, den Baron Nathaniel de Rothschild im Jahr 1853 dort abfüllen liess, bis zur jüngsten Ernte: Wanner fehlt kein Jahrgang. Ein paar 1000 Flaschen sind es insgesamt, wie viele genau, weiss Wanner selbst nicht. «Ich merke, wenn eine fehlt», sagt er, «nur darauf kommt es an.»

Der hintere Keller gehört allein dem Wein, er beherbergt die grössten Schätze. Darunter die vollständige Sammlung des Château Mouton Rothschild 1er Cru Classé, dessen Etikette seit Kriegsende 1945 jedes Jahr ein anderer Künstler gestaltet. Wanner hat die Flaschen auf einem umfunktionierten Billardtisch ausgestellt, zeigt die persönlich signierten Etiketten von Marc Chagall, Hans Erni oder Andy Warhol. Wie er das eingefädelt hat, ist abermals «eine andere Geschichte», bei der Wanner nicht ins Detail gehen mag. Sein ehemaliger Posten als Finanz- und Betriebswirtschafter beim Flughafen Zürich habe ihm das Tor zur Welt geöffnet, so viel sei sicher. Später habe er als Teppichhändler Antiquitätenmessen besucht, auf denen sich ebenso hilfreiche Kontakte ergeben hätten. «Das hier», sagt Wanner und nimmt ein Champagnerfläschchen zur Hand, «kam auch auf diesem Weg zu mir.» Die Flasche ist ein Überbleibsel der Inau- gurationsfeier von US-Präsident Ronald Reagan im Jahr 1981 – und figuriert eher als Gag in einem Sammelsurium, das mit noch ganz anderen Kalibern aufzuwarten vermag.

Das sind zum Beispiel die Doppel-Magnum-Flaschen Mouton aus dem Jahr 1947. Weltweit gibt es davon nur 20, Wanner besitzt zwei davon. Der Ehemann einer ehemaligen Bundesrätin, «auch ein Antiquitätenfan», hatte sie für ihn organisiert. «An diesem Keller», sagt Wanner, «ist nichts normal.» Dafür spricht eine offene Weinkiste, die in Schieflage auf einem Stapel weiterer Kisten thront. «1945, der begehrteste aller Mouton-Rothschild-Jahrgänge», sagt Wanner. Was schon als Einzelflasche nicht mehr zu kaufen ist, besitzt er in sechsfacher Ausführung. Eine Flasche von 1953 – «auch ein sehr beliebter Jahrgang» – hat Wanner letzthin versehentlich umgestossen, als er Besuch im Keller hatte. Mit ihr zerschellte ein Spekulationsobjekt im Wert eines Kleinwagens. Wanner trägt es mit Fassung. «Was will man machen», sagt er lapidar. «Was noch ging, schlürfte ich vom Boden auf. Das war ich dem Wein schuldig.»

Seine Leidenschaft für Wein entdeckte Wanner als Student im Welschland, die für den Mouton Rothschild an einer Degustation Anfang der Siebzigerjahre. Den Grundstock für seine Sammlung legte er mit Flaschen aus dem Detailhandel, in dem sie damals keine 100 Franken kosteten. Später suchte er in Zeitungsannoncen nach fehlenden Jahrgängen oder Formaten und ergänzte an Antiquitätenmessen seinen Teppich- um einen Weinstand. Dieser habe sich nicht nur als Publikumsmagnet entpuppt, sondern bei Messebesuchern auch den Unternehmergeist geweckt: «Viele hatten selbst edle Tropfen im Keller und waren erfreut zu erfahren, dass sie mit mir ins Geschäft kommen konnten.» Zweimal hat Wanner anbauen lassen, um Platz zu schaffen für seinen Wein, den Erlös aus dem Verkauf seines Elternhauses hat er komplett ins rote Gold investiert: «Ich bin verrückt, aber mit dem richtigen Quäntchen Vernunft.» Inzwischen besucht er vereinzelt Auktionen, kauft bei Weinbauern oder Händlern ein – auch Schweizer Weine, auf die Wanner in den vergangenen Jahren ein besonderes Auge geworfen hat.

Heute gilt der ehemalige Teppichhändler als Experte auf dem Gebiet der Mouton-Rothschild-Weine. Er hält Vorträge und organisiert Degustationen, Auk- tionshäuser engagieren ihn, wenn es darum geht, Fälschungen aufzudecken. Bei alledem gibt er sich erfrischend unprätentiös. «Was guter Wein ist, muss jeder für sich herausfinden», sagt Wanner. Auf die Frage, wann die passende Gelegenheit sei, eine Flasche für mehrere 1000 Franken zu öffnen, hat der Sammler eine einfache Antwort: «Immer, wenn man gute Gesellschaft hat.» Um Wanners Bestand reissen sich Bieter aus aller Welt: «Regelmässig rufen Chinesen an, die den ganzen Keller aufkaufen wollen.» Wanner lässt das kalt: «Wenn ich etwas weggebe, dann bewusst. An Sammler, denen ein bestimmter Jahrgang fehlt, an Leute, die Freude haben am Wein. Er ist ein Kulturgut, kein Spekulationsobjekt.» Letzthin habe schon wieder ein Auktionator gestürmt, er möge wenigstens einen Teil seiner Sammlung versteigern, sonst bleibe er am Ende noch auf all den Flaschen sitzen. «Nun», sagt Wanner und lacht jetzt herzhaft, «der kennt meine Frau nicht.»